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ORAN, Algérie — Apres Tahrir, Cologne. Apres le square, le sexe. Les
révolutions arabes de 2011 avaient enthousiasmé les opinions, mais depuis la
passion est retombée. On a fini par découvrir a ces mouvements des
imperfections, des laideurs. Par exemple, ils auront a peine touché aux idées, a
la culture, a la religion ou aux codes sociaux, surtout ceux se rapportant au
sexe. Révolution ne veut pas dire modernité.

Les attaques contre des femmes occidentales par des migrants arabes a
Cologne, en Allemagne, la veille du jour de I'an ont remis en mémoire le
harcelement que d’autres femmes avaient subi a Tahrir durant les beaux jours



de la révolution. Un rappel qui a poussé I’Occident a comprendre que l'une des
grandes miseres d’une bonne partie du monde dit “arabe”, et du monde
musulman en général, est son rapport maladif a la femme. Dans certains
endroits, on la voile, on la lapide, on la tue ; au minimum, on lui reproche de
semer le désordre dans la société idéale. En réponse, certains pays européens
en sont venus a produire des guides de bonne conduite pour réfugiés et
migrants.

Le sexe est un tabou complexe. Dans des pays comme |’Algérie, la Tunisie, la
Syrie ou le Yémen, il est le produit de la culture patriarcale du conservatisme
ambiant, des nouveaux codes rigoristes des islamistes et des puritanismes
discrets des divers socialismes de la région. Un bon mélange pour bloquer le
désir, le culpabiliser et le pousser aux marges et a la clandestinité. On est tres
loin de |a délicieuse licence des écrits de I’age d’or musulman, comme “Le
Jardin Parfumé” de Cheikh Nefzaoui, qui traitaient sans complexe d’érotisme et
du Kamasutra.

Aujourd’hui le sexe est un énorme paradoxe dans de nombreux pays arabes :
On fait comme s’il n’existait pas, mais il conditionne tous les non-dits. Nié, il
pese par son occultation. La femme a beau étre voilée, elle est au centre de
tous nos liens, tous nos échanges, toutes nos préoccupations.

La femme revient dans les discours quotidiens comme enjeu de virilité,
d’honneur et de valeurs familiales. Dans certains pays, elle n’a acces a I'espace
public que quand elle abdique son corps. La dévoiler serait dévoiler I'envie que
I'islamiste, le conservateur et le jeune désoeuvré ressentent et veulent nier.
Percue comme source de déséquilibre — jupe courte, risque de séisme — elle
n’est respectée que lorsque définie dans un rapport de propriété, comme
épouse de X ou fille de Y.

Ces contradictions créent des tensions insupportables : le désir n’a pas d’issue ;
le couple n’est plus un espace d’intimité, mais une préoccupation du groupe. Il
en résulte une misere sexuelle qui mene a I'absurde ou I’hystérique. Ici aussi on
espere vivre une histoire d’amour, mais on empéche la mécanique de la
rencontre, de la séduction et du flirt en surveillant les femmes, en
surinvestissant la question de leur virginité et en donnant des pouvoirs a la
police des moeurs. On va méme payer des chirurgiens pour réparer les hymens.

Dans certaines terres d’Allah, la guerre a la femme et au couple prend des airs
d’inquisition. L’été, en Algérie, des brigades de salafistes et de jeunes de
guartier, enrolés grace au discours d'imams radicaux et de télé-islamistes,



surveillent les corps, surtout ceux des baigneuses en maillot. Dans les espaces
publics, la police harcele les couples, y compris les mariés. Les jardins sont
interdits aux promenades d’amoureux. Les bancs sont coupés en deux afin
d’empécher qu’on ne s’y assoit cote a cote.

Résultat : on fantasme ailleurs, soit sur I'impudeur et |la luxure de I'Occident,
soit sur le paradis musulman et ses vierges.

Ce choix est d’ailleurs parfaitement incarné par |'offre des médias dans le
monde musulman. A la télévision, alors que les théologiens font fureur, les
chanteuses et danseuses libanaises de la “Silicone Valley” entretiennent le réve
d’un corps inaccessible et de sexe impossible. Sur le plan vestimentaire, cela
donne d’autres extrémes: d’un c6té, la burga, le voile intégral orthodoxe ; de
I’autre, le voile moutabaraj (“le voile qui dévoile”), qui assortit un foulard sur la
téte d’un jean slim ou d’un pantalon moulant. Sur les plages, le burquini
s’oppose au bikini.

Les sexologues sont rares en terres musulmanes, et leurs conseils peu écoutés.
Du coup, ce sont les islamistes qui de fait ont le monopole du discours sur le
corps, le sexe et I'amour. Avec Internet et les théo-télévisions, ces propos ont
pris des formes monstrueuses — un air de porno-islamisme. Certains religieux
lancent des fatwas grotesques: il est interdit de faire 'amour nu, les femmes
n’ont pas le droit de toucher aux bananes, un homme ne peut rester seul avec
une femme collegue que si elle est sa mere de lait et qu’il I'a tétée.

Le sexe est partout.
Et surtout apres la mort.

L’'orgasme n’est accepté qu’apres le mariage — mais soumis a des codes
religieux qui le vident de désir — ou apres la mort. Le paradis et ses vierges est
un theme fétiche des précheurs, qui présentent ces délices d’outre-tombe
comme une récompense aux habitants des terres de la misere sexuelle. Le
kamikaze en réve et se soumet a un raisonnement terrible et surréaliste:
I’orgasme passe par la mort, pas par I'lamour.

L’Occident s’est longtemps conforté dans I’exotisme ; celui-ci disculpe les
différences. L'Orientalisme rend un peu normales les variations culturelles et
excuse les dérives : Shéhérazade, le harem et la danse du voile ont dispensé
certains de s’interroger sur les droits de la femme musulmane. Mais
aujourd’hui, avec les derniers flux d’'immigrés du Moyen-Orient et d’Afrique, le



rapport pathologique que certains pays du monde arabe entretiennent avec la
femme fait irruption en Europe.

Ce qui avait été le spectacle dépaysant de terres lointaines prend les allures
d’une confrontation culturelle sur le sol méme de I'Occident. Une différence
autrefois désamorcée par la distance et une impression de supériorité est
devenue une menace immédiate. Le grand public en Occident découvre, dans
la peur et I'agitation, que dans le monde musulman le sexe est malade et que
cette maladie est en train de gagner ses propres terres.

Kamel Daoud, chroniqueur au Quotidien d’Oran, est I'auteur de “Meursault, contre-
enquéte.”



