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ORAN,	
  Algérie	
  —	
  Après	
  Tahrir,	
  Cologne.	
  Après	
  le	
  square,	
  le	
  sexe.	
  Les	
  
révolutions	
  arabes	
  de	
  2011	
  avaient	
  enthousiasmé	
  les	
  opinions,	
  mais	
  depuis	
  la	
  
passion	
  est	
  retombée.	
  On	
  a	
  fini	
  par	
  découvrir	
  à	
  ces	
  mouvements	
  des	
  
imperfections,	
  des	
  laideurs.	
  Par	
  exemple,	
  ils	
  auront	
  à	
  peine	
  touché	
  aux	
  idées,	
  à	
  
la	
  culture,	
  à	
  la	
  religion	
  ou	
  aux	
  codes	
  sociaux,	
  surtout	
  ceux	
  se	
  rapportant	
  au	
  
sexe.	
  Révolution	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  modernité.	
  

Les	
  attaques	
  contre	
  des	
  femmes	
  occidentales	
  par	
  des	
  migrants	
  arabes	
  à	
  
Cologne,	
  en	
  Allemagne,	
  la	
  veille	
  du	
  jour	
  de	
  l’an	
  ont	
  remis	
  en	
  mémoire	
  le	
  
harcèlement	
  que	
  d’autres	
  femmes	
  avaient	
  subi	
  à	
  Tahrir	
  durant	
  les	
  beaux	
  jours	
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de	
  la	
  révolution.	
  Un	
  rappel	
  qui	
  a	
  poussé	
  l’Occident	
  à	
  comprendre	
  que	
  l’une	
  des	
  
grandes	
  misères	
  d’une	
  bonne	
  partie	
  du	
  monde	
  dit	
  “arabe”,	
  et	
  du	
  monde	
  
musulman	
  en	
  général,	
  est	
  son	
  rapport	
  maladif	
  à	
  la	
  femme.	
  Dans	
  certains	
  
endroits,	
  on	
  la	
  voile,	
  on	
  la	
  lapide,	
  on	
  la	
  tue	
  ;	
  au	
  minimum,	
  on	
  lui	
  reproche	
  de	
  
semer	
  le	
  désordre	
  dans	
  la	
  société	
  idéale.	
  En	
  réponse,	
  certains	
  pays	
  européens	
  
en	
  sont	
  venus	
  à	
  produire	
  des	
  guides	
  de	
  bonne	
  conduite	
  pour	
  réfugiés	
  et	
  
migrants.	
  

Le	
  sexe	
  est	
  un	
  tabou	
  complexe.	
  Dans	
  des	
  pays	
  comme	
  l’Algérie,	
  la	
  Tunisie,	
  la	
  
Syrie	
  ou	
  le	
  Yémen,	
  il	
  est	
  le	
  produit	
  de	
  la	
  culture	
  patriarcale	
  du	
  conservatisme	
  
ambiant,	
  des	
  nouveaux	
  codes	
  rigoristes	
  des	
  islamistes	
  et	
  des	
  puritanismes	
  
discrets	
  des	
  divers	
  socialismes	
  de	
  la	
  région.	
  Un	
  bon	
  mélange	
  pour	
  bloquer	
  le	
  
désir,	
  le	
  culpabiliser	
  et	
  le	
  pousser	
  aux	
  marges	
  et	
  à	
  la	
  clandestinité.	
  On	
  est	
  très	
  
loin	
  de	
  la	
  délicieuse	
  licence	
  des	
  écrits	
  de	
  l’âge	
  d’or	
  musulman,	
  comme	
  “Le	
  
Jardin	
  Parfumé”	
  de	
  Cheikh	
  Nefzaoui,	
  qui	
  traitaient	
  sans	
  complexe	
  d’érotisme	
  et	
  
du	
  Kamasutra.	
  

Aujourd’hui	
  le	
  sexe	
  est	
  un	
  énorme	
  paradoxe	
  dans	
  de	
  nombreux	
  pays	
  arabes	
  :	
  
On	
  fait	
  comme	
  s’il	
  n’existait	
  pas,	
  mais	
  il	
  conditionne	
  tous	
  les	
  non-­‐dits.	
  Nié,	
  il	
  
pèse	
  par	
  son	
  occultation.	
  La	
  femme	
  a	
  beau	
  être	
  voilée,	
  elle	
  est	
  au	
  centre	
  de	
  
tous	
  nos	
  liens,	
  tous	
  nos	
  échanges,	
  toutes	
  nos	
  préoccupations.	
  

La	
  femme	
  revient	
  dans	
  les	
  discours	
  quotidiens	
  comme	
  enjeu	
  de	
  virilité,	
  
d’honneur	
  et	
  de	
  valeurs	
  familiales.	
  Dans	
  certains	
  pays,	
  elle	
  n’a	
  accès	
  à	
  l’espace	
  
public	
  que	
  quand	
  elle	
  abdique	
  son	
  corps.	
  La	
  dévoiler	
  serait	
  dévoiler	
  l’envie	
  que	
  
l’islamiste,	
  le	
  conservateur	
  et	
  le	
  jeune	
  désoeuvré	
  ressentent	
  et	
  veulent	
  nier.	
  
Perçue	
  comme	
  source	
  de	
  déséquilibre	
  —	
  jupe	
  courte,	
  risque	
  de	
  séisme	
  —	
  elle	
  
n’est	
  respectée	
  que	
  lorsque	
  définie	
  dans	
  un	
  rapport	
  de	
  propriété,	
  comme	
  
épouse	
  de	
  X	
  ou	
  fille	
  de	
  Y.	
  

Ces	
  contradictions	
  créent	
  des	
  tensions	
  insupportables	
  :	
  le	
  désir	
  n’a	
  pas	
  d’issue	
  ;	
  
le	
  couple	
  n’est	
  plus	
  un	
  espace	
  d’intimité,	
  mais	
  une	
  préoccupation	
  du	
  groupe.	
  Il	
  
en	
  résulte	
  une	
  misère	
  sexuelle	
  qui	
  mène	
  à	
  l’absurde	
  ou	
  l’hystérique.	
  Ici	
  aussi	
  on	
  
espère	
  vivre	
  une	
  histoire	
  d’amour,	
  mais	
  on	
  empêche	
  la	
  mécanique	
  de	
  la	
  
rencontre,	
  de	
  la	
  séduction	
  et	
  du	
  flirt	
  en	
  surveillant	
  les	
  femmes,	
  en	
  
surinvestissant	
  la	
  question	
  de	
  leur	
  virginité	
  et	
  en	
  donnant	
  des	
  pouvoirs	
  à	
  la	
  
police	
  des	
  moeurs.	
  On	
  va	
  même	
  payer	
  des	
  chirurgiens	
  pour	
  réparer	
  les	
  hymens.	
  

Dans	
  certaines	
  terres	
  d’Allah,	
  la	
  guerre	
  à	
  la	
  femme	
  et	
  au	
  couple	
  prend	
  des	
  airs	
  
d’inquisition.	
  L’été,	
  en	
  Algérie,	
  des	
  brigades	
  de	
  salafistes	
  et	
  de	
  jeunes	
  de	
  
quartier,	
  enrôlés	
  grâce	
  au	
  discours	
  d’imams	
  radicaux	
  et	
  de	
  télé-­‐islamistes,	
  



	
  3	
  

surveillent	
  les	
  corps,	
  surtout	
  ceux	
  des	
  baigneuses	
  en	
  maillot.	
  Dans	
  les	
  espaces	
  
publics,	
  la	
  police	
  harcèle	
  les	
  couples,	
  y	
  compris	
  les	
  mariés.	
  Les	
  jardins	
  sont	
  
interdits	
  aux	
  promenades	
  d’amoureux.	
  Les	
  bancs	
  sont	
  coupés	
  en	
  deux	
  afin	
  
d’empêcher	
  qu’on	
  ne	
  s’y	
  assoit	
  côte	
  à	
  côte.	
  

Résultat	
  :	
  on	
  fantasme	
  ailleurs,	
  soit	
  sur	
  l’impudeur	
  et	
  la	
  luxure	
  de	
  l’Occident,	
  
soit	
  sur	
  le	
  paradis	
  musulman	
  et	
  ses	
  vierges.	
  

Ce	
  choix	
  est	
  d’ailleurs	
  parfaitement	
  incarné	
  par	
  l’offre	
  des	
  médias	
  dans	
  le	
  
monde	
  musulman.	
  A	
  la	
  télévision,	
  alors	
  que	
  les	
  théologiens	
  font	
  fureur,	
  les	
  
chanteuses	
  et	
  danseuses	
  libanaises	
  de	
  la	
  “Silicone	
  Valley”	
  entretiennent	
  le	
  rêve	
  
d’un	
  corps	
  inaccessible	
  et	
  de	
  sexe	
  impossible.	
  Sur	
  le	
  plan	
  vestimentaire,	
  cela	
  
donne	
  d’autres	
  extrêmes:	
  d’un	
  côté,	
  la	
  burqa,	
  le	
  voile	
  intégral	
  orthodoxe	
  ;	
  de	
  
l’autre,	
  le	
  voile	
  moutabaraj	
  (“le	
  voile	
  qui	
  dévoile”),	
  qui	
  assortit	
  un	
  foulard	
  sur	
  la	
  
tête	
  d’un	
  jean	
  slim	
  ou	
  d’un	
  pantalon	
  moulant.	
  Sur	
  les	
  plages,	
  le	
  burquini	
  
s’oppose	
  au	
  bikini.	
  

Les	
  sexologues	
  sont	
  rares	
  en	
  terres	
  musulmanes,	
  et	
  leurs	
  conseils	
  peu	
  écoutés.	
  
Du	
  coup,	
  ce	
  sont	
  les	
  islamistes	
  qui	
  de	
  fait	
  ont	
  le	
  monopole	
  du	
  discours	
  sur	
  le	
  
corps,	
  le	
  sexe	
  et	
  l’amour.	
  Avec	
  Internet	
  et	
  les	
  théo-­‐télévisions,	
  ces	
  propos	
  ont	
  
pris	
  des	
  formes	
  monstrueuses	
  —	
  un	
  air	
  de	
  porno-­‐islamisme.	
  Certains	
  religieux	
  
lancent	
  des	
  fatwas	
  grotesques:	
  il	
  est	
  interdit	
  de	
  faire	
  l’amour	
  nu,	
  les	
  femmes	
  
n’ont	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  toucher	
  aux	
  bananes,	
  un	
  homme	
  ne	
  peut	
  rester	
  seul	
  avec	
  
une	
  femme	
  collègue	
  que	
  si	
  elle	
  est	
  sa	
  mère	
  de	
  lait	
  et	
  qu’il	
  l’a	
  tétée.	
  

Le	
  sexe	
  est	
  partout.	
  

Et	
  surtout	
  après	
  la	
  mort.	
  

L’orgasme	
  n’est	
  accepté	
  qu’après	
  le	
  mariage	
  —	
  mais	
  soumis	
  à	
  des	
  codes	
  
religieux	
  qui	
  le	
  vident	
  de	
  désir	
  —	
  ou	
  après	
  la	
  mort.	
  Le	
  paradis	
  et	
  ses	
  vierges	
  est	
  
un	
  thème	
  fétiche	
  des	
  prêcheurs,	
  qui	
  présentent	
  ces	
  délices	
  d’outre-­‐tombe	
  
comme	
  une	
  récompense	
  aux	
  habitants	
  des	
  terres	
  de	
  la	
  misère	
  sexuelle.	
  Le	
  
kamikaze	
  en	
  rêve	
  et	
  se	
  soumet	
  à	
  un	
  raisonnement	
  terrible	
  et	
  surréaliste:	
  
l’orgasme	
  passe	
  par	
  la	
  mort,	
  pas	
  par	
  l’amour.	
  

L’Occident	
  s’est	
  longtemps	
  conforté	
  dans	
  l’exotisme	
  ;	
  celui-­‐ci	
  disculpe	
  les	
  
différences.	
  L’Orientalisme	
  rend	
  un	
  peu	
  normales	
  les	
  variations	
  culturelles	
  et	
  
excuse	
  les	
  dérives	
  :	
  Shéhérazade,	
  le	
  harem	
  et	
  la	
  danse	
  du	
  voile	
  ont	
  dispensé	
  
certains	
  de	
  s’interroger	
  sur	
  les	
  droits	
  de	
  la	
  femme	
  musulmane.	
  Mais	
  
aujourd’hui,	
  avec	
  les	
  derniers	
  flux	
  d’immigrés	
  du	
  Moyen-­‐Orient	
  et	
  d’Afrique,	
  le	
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rapport	
  pathologique	
  que	
  certains	
  pays	
  du	
  monde	
  arabe	
  entretiennent	
  avec	
  la	
  
femme	
  fait	
  irruption	
  en	
  Europe.	
  

Ce	
  qui	
  avait	
  été	
  le	
  spectacle	
  dépaysant	
  de	
  terres	
  lointaines	
  prend	
  les	
  allures	
  
d’une	
  confrontation	
  culturelle	
  sur	
  le	
  sol	
  même	
  de	
  l’Occident.	
  Une	
  différence	
  
autrefois	
  désamorcée	
  par	
  la	
  distance	
  et	
  une	
  impression	
  de	
  supériorité	
  est	
  
devenue	
  une	
  menace	
  immédiate.	
  Le	
  grand	
  public	
  en	
  Occident	
  découvre,	
  dans	
  
la	
  peur	
  et	
  l’agitation,	
  que	
  dans	
  le	
  monde	
  musulman	
  le	
  sexe	
  est	
  malade	
  et	
  que	
  
cette	
  maladie	
  est	
  en	
  train	
  de	
  gagner	
  ses	
  propres	
  terres.	
  

Kamel	
  Daoud,	
  chroniqueur	
  au	
  Quotidien	
  d’Oran,	
  est	
  l’auteur	
  de	
  “Meursault,	
  contre-­‐
enquête.”	
  

	
  


