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ORAN,	  Algérie	  —	  Après	  Tahrir,	  Cologne.	  Après	  le	  square,	  le	  sexe.	  Les	  
révolutions	  arabes	  de	  2011	  avaient	  enthousiasmé	  les	  opinions,	  mais	  depuis	  la	  
passion	  est	  retombée.	  On	  a	  fini	  par	  découvrir	  à	  ces	  mouvements	  des	  
imperfections,	  des	  laideurs.	  Par	  exemple,	  ils	  auront	  à	  peine	  touché	  aux	  idées,	  à	  
la	  culture,	  à	  la	  religion	  ou	  aux	  codes	  sociaux,	  surtout	  ceux	  se	  rapportant	  au	  
sexe.	  Révolution	  ne	  veut	  pas	  dire	  modernité.	  

Les	  attaques	  contre	  des	  femmes	  occidentales	  par	  des	  migrants	  arabes	  à	  
Cologne,	  en	  Allemagne,	  la	  veille	  du	  jour	  de	  l’an	  ont	  remis	  en	  mémoire	  le	  
harcèlement	  que	  d’autres	  femmes	  avaient	  subi	  à	  Tahrir	  durant	  les	  beaux	  jours	  
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de	  la	  révolution.	  Un	  rappel	  qui	  a	  poussé	  l’Occident	  à	  comprendre	  que	  l’une	  des	  
grandes	  misères	  d’une	  bonne	  partie	  du	  monde	  dit	  “arabe”,	  et	  du	  monde	  
musulman	  en	  général,	  est	  son	  rapport	  maladif	  à	  la	  femme.	  Dans	  certains	  
endroits,	  on	  la	  voile,	  on	  la	  lapide,	  on	  la	  tue	  ;	  au	  minimum,	  on	  lui	  reproche	  de	  
semer	  le	  désordre	  dans	  la	  société	  idéale.	  En	  réponse,	  certains	  pays	  européens	  
en	  sont	  venus	  à	  produire	  des	  guides	  de	  bonne	  conduite	  pour	  réfugiés	  et	  
migrants.	  

Le	  sexe	  est	  un	  tabou	  complexe.	  Dans	  des	  pays	  comme	  l’Algérie,	  la	  Tunisie,	  la	  
Syrie	  ou	  le	  Yémen,	  il	  est	  le	  produit	  de	  la	  culture	  patriarcale	  du	  conservatisme	  
ambiant,	  des	  nouveaux	  codes	  rigoristes	  des	  islamistes	  et	  des	  puritanismes	  
discrets	  des	  divers	  socialismes	  de	  la	  région.	  Un	  bon	  mélange	  pour	  bloquer	  le	  
désir,	  le	  culpabiliser	  et	  le	  pousser	  aux	  marges	  et	  à	  la	  clandestinité.	  On	  est	  très	  
loin	  de	  la	  délicieuse	  licence	  des	  écrits	  de	  l’âge	  d’or	  musulman,	  comme	  “Le	  
Jardin	  Parfumé”	  de	  Cheikh	  Nefzaoui,	  qui	  traitaient	  sans	  complexe	  d’érotisme	  et	  
du	  Kamasutra.	  

Aujourd’hui	  le	  sexe	  est	  un	  énorme	  paradoxe	  dans	  de	  nombreux	  pays	  arabes	  :	  
On	  fait	  comme	  s’il	  n’existait	  pas,	  mais	  il	  conditionne	  tous	  les	  non-‐dits.	  Nié,	  il	  
pèse	  par	  son	  occultation.	  La	  femme	  a	  beau	  être	  voilée,	  elle	  est	  au	  centre	  de	  
tous	  nos	  liens,	  tous	  nos	  échanges,	  toutes	  nos	  préoccupations.	  

La	  femme	  revient	  dans	  les	  discours	  quotidiens	  comme	  enjeu	  de	  virilité,	  
d’honneur	  et	  de	  valeurs	  familiales.	  Dans	  certains	  pays,	  elle	  n’a	  accès	  à	  l’espace	  
public	  que	  quand	  elle	  abdique	  son	  corps.	  La	  dévoiler	  serait	  dévoiler	  l’envie	  que	  
l’islamiste,	  le	  conservateur	  et	  le	  jeune	  désoeuvré	  ressentent	  et	  veulent	  nier.	  
Perçue	  comme	  source	  de	  déséquilibre	  —	  jupe	  courte,	  risque	  de	  séisme	  —	  elle	  
n’est	  respectée	  que	  lorsque	  définie	  dans	  un	  rapport	  de	  propriété,	  comme	  
épouse	  de	  X	  ou	  fille	  de	  Y.	  

Ces	  contradictions	  créent	  des	  tensions	  insupportables	  :	  le	  désir	  n’a	  pas	  d’issue	  ;	  
le	  couple	  n’est	  plus	  un	  espace	  d’intimité,	  mais	  une	  préoccupation	  du	  groupe.	  Il	  
en	  résulte	  une	  misère	  sexuelle	  qui	  mène	  à	  l’absurde	  ou	  l’hystérique.	  Ici	  aussi	  on	  
espère	  vivre	  une	  histoire	  d’amour,	  mais	  on	  empêche	  la	  mécanique	  de	  la	  
rencontre,	  de	  la	  séduction	  et	  du	  flirt	  en	  surveillant	  les	  femmes,	  en	  
surinvestissant	  la	  question	  de	  leur	  virginité	  et	  en	  donnant	  des	  pouvoirs	  à	  la	  
police	  des	  moeurs.	  On	  va	  même	  payer	  des	  chirurgiens	  pour	  réparer	  les	  hymens.	  

Dans	  certaines	  terres	  d’Allah,	  la	  guerre	  à	  la	  femme	  et	  au	  couple	  prend	  des	  airs	  
d’inquisition.	  L’été,	  en	  Algérie,	  des	  brigades	  de	  salafistes	  et	  de	  jeunes	  de	  
quartier,	  enrôlés	  grâce	  au	  discours	  d’imams	  radicaux	  et	  de	  télé-‐islamistes,	  
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surveillent	  les	  corps,	  surtout	  ceux	  des	  baigneuses	  en	  maillot.	  Dans	  les	  espaces	  
publics,	  la	  police	  harcèle	  les	  couples,	  y	  compris	  les	  mariés.	  Les	  jardins	  sont	  
interdits	  aux	  promenades	  d’amoureux.	  Les	  bancs	  sont	  coupés	  en	  deux	  afin	  
d’empêcher	  qu’on	  ne	  s’y	  assoit	  côte	  à	  côte.	  

Résultat	  :	  on	  fantasme	  ailleurs,	  soit	  sur	  l’impudeur	  et	  la	  luxure	  de	  l’Occident,	  
soit	  sur	  le	  paradis	  musulman	  et	  ses	  vierges.	  

Ce	  choix	  est	  d’ailleurs	  parfaitement	  incarné	  par	  l’offre	  des	  médias	  dans	  le	  
monde	  musulman.	  A	  la	  télévision,	  alors	  que	  les	  théologiens	  font	  fureur,	  les	  
chanteuses	  et	  danseuses	  libanaises	  de	  la	  “Silicone	  Valley”	  entretiennent	  le	  rêve	  
d’un	  corps	  inaccessible	  et	  de	  sexe	  impossible.	  Sur	  le	  plan	  vestimentaire,	  cela	  
donne	  d’autres	  extrêmes:	  d’un	  côté,	  la	  burqa,	  le	  voile	  intégral	  orthodoxe	  ;	  de	  
l’autre,	  le	  voile	  moutabaraj	  (“le	  voile	  qui	  dévoile”),	  qui	  assortit	  un	  foulard	  sur	  la	  
tête	  d’un	  jean	  slim	  ou	  d’un	  pantalon	  moulant.	  Sur	  les	  plages,	  le	  burquini	  
s’oppose	  au	  bikini.	  

Les	  sexologues	  sont	  rares	  en	  terres	  musulmanes,	  et	  leurs	  conseils	  peu	  écoutés.	  
Du	  coup,	  ce	  sont	  les	  islamistes	  qui	  de	  fait	  ont	  le	  monopole	  du	  discours	  sur	  le	  
corps,	  le	  sexe	  et	  l’amour.	  Avec	  Internet	  et	  les	  théo-‐télévisions,	  ces	  propos	  ont	  
pris	  des	  formes	  monstrueuses	  —	  un	  air	  de	  porno-‐islamisme.	  Certains	  religieux	  
lancent	  des	  fatwas	  grotesques:	  il	  est	  interdit	  de	  faire	  l’amour	  nu,	  les	  femmes	  
n’ont	  pas	  le	  droit	  de	  toucher	  aux	  bananes,	  un	  homme	  ne	  peut	  rester	  seul	  avec	  
une	  femme	  collègue	  que	  si	  elle	  est	  sa	  mère	  de	  lait	  et	  qu’il	  l’a	  tétée.	  

Le	  sexe	  est	  partout.	  

Et	  surtout	  après	  la	  mort.	  

L’orgasme	  n’est	  accepté	  qu’après	  le	  mariage	  —	  mais	  soumis	  à	  des	  codes	  
religieux	  qui	  le	  vident	  de	  désir	  —	  ou	  après	  la	  mort.	  Le	  paradis	  et	  ses	  vierges	  est	  
un	  thème	  fétiche	  des	  prêcheurs,	  qui	  présentent	  ces	  délices	  d’outre-‐tombe	  
comme	  une	  récompense	  aux	  habitants	  des	  terres	  de	  la	  misère	  sexuelle.	  Le	  
kamikaze	  en	  rêve	  et	  se	  soumet	  à	  un	  raisonnement	  terrible	  et	  surréaliste:	  
l’orgasme	  passe	  par	  la	  mort,	  pas	  par	  l’amour.	  

L’Occident	  s’est	  longtemps	  conforté	  dans	  l’exotisme	  ;	  celui-‐ci	  disculpe	  les	  
différences.	  L’Orientalisme	  rend	  un	  peu	  normales	  les	  variations	  culturelles	  et	  
excuse	  les	  dérives	  :	  Shéhérazade,	  le	  harem	  et	  la	  danse	  du	  voile	  ont	  dispensé	  
certains	  de	  s’interroger	  sur	  les	  droits	  de	  la	  femme	  musulmane.	  Mais	  
aujourd’hui,	  avec	  les	  derniers	  flux	  d’immigrés	  du	  Moyen-‐Orient	  et	  d’Afrique,	  le	  
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rapport	  pathologique	  que	  certains	  pays	  du	  monde	  arabe	  entretiennent	  avec	  la	  
femme	  fait	  irruption	  en	  Europe.	  

Ce	  qui	  avait	  été	  le	  spectacle	  dépaysant	  de	  terres	  lointaines	  prend	  les	  allures	  
d’une	  confrontation	  culturelle	  sur	  le	  sol	  même	  de	  l’Occident.	  Une	  différence	  
autrefois	  désamorcée	  par	  la	  distance	  et	  une	  impression	  de	  supériorité	  est	  
devenue	  une	  menace	  immédiate.	  Le	  grand	  public	  en	  Occident	  découvre,	  dans	  
la	  peur	  et	  l’agitation,	  que	  dans	  le	  monde	  musulman	  le	  sexe	  est	  malade	  et	  que	  
cette	  maladie	  est	  en	  train	  de	  gagner	  ses	  propres	  terres.	  

Kamel	  Daoud,	  chroniqueur	  au	  Quotidien	  d’Oran,	  est	  l’auteur	  de	  “Meursault,	  contre-‐
enquête.”	  

	  


