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KAMEL	
  DAOUD	
  Né	
  en	
  1970	
  en	
  Algérie,	
  dans	
  la	
  
région	
  de	
  Mostaganem,	
  il	
  est	
  journaliste	
  et	
  
écrivain	
  d’expression	
  française:	
  Il	
  écrit	
  en	
  
français	
  car,	
  dit-­‐il,	
  «l’arabe	
  est	
  piégé	
  par	
  le	
  
sacré,	
  les	
  idéologies	
  dominantes.	
  On	
  a	
  
fétichisé,	
  politisé,	
  idéologisé	
  cette	
  langue.»	
  
Kamel	
  Daoud	
  est	
  l’auteur,	
  notamment,	
  des	
  
romans	
  Le	
  Minotaure	
  504	
  et	
  Meursault,	
  
contre-­‐enquête.	
  Il	
  a	
  été	
  finaliste	
  du	
  Prix	
  
Goncourt	
  2014	
  et	
  a	
  obtenu	
  le	
  Goncourt	
  du	
  
premier	
  roman	
  2015.	
  

Texte	
  de	
  Kamel	
  Daoud	
  
	
  
	
  

L’écrivain	
  algérien	
  Kamel	
  Daoud	
  réagit	
  aux	
  agressions	
  
sexuelles	
  qui	
  ont	
  bouleversé	
  l’Allemagne	
  à	
  Nouvel	
  An.	
  Des	
  
réfugiés,	
  explique-­‐t-­‐il,	
  nous	
  ne	
  voyons	
  que	
  le	
  statut,	
  pas	
  la	
  
culture.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  leur	
  accueil	
  est	
  placé	
  sous	
  le	
  signe	
  de	
  
la	
  bureaucratie	
  et	
  de	
  la	
  charité,	
  sans	
  tenir	
  compte	
  des	
  
préjugés	
  culturels	
  et	
  des	
  pièges	
  religieux.	
  

*	
  Que	
  s’est-­‐il	
  passé	
  à	
  Cologne?	
  On	
  peine	
  à	
  le	
  savoir	
  avec	
  exactitude	
  
en	
  lisant	
  les	
  comptes	
  rendus,	
  mais	
  on	
  sait	
  au	
  moins	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé	
  
dans	
  les	
  têtes.	
  Celle	
  des	
  agresseurs,	
  peut-­‐être;	
  celle	
  des	
  Occidentaux,	
  
sûrement.	
  

*	
  Fascinant	
  résumé	
  des	
  jeux	
  de	
  fantasmes.	
  Le	
  «fait»	
  en	
  lui-­‐même	
  
correspond	
  on	
  ne	
  peut	
  mieux	
  au	
  jeu	
  d’images	
  que	
  l’Occidental	
  se	
  fait	
  
de	
  l’Autre,	
  le	
  réfugié-­‐immigré	
  :	
  angélisme,	
  terreur,	
  réactivation	
  des	
  
peurs	
  d’invasions	
  barbares	
  anciennes	
  et	
  base	
  du	
  binôme	
  barbare-­‐
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civilisé.	
  Des	
  immigrés	
  accueillis	
  s’attaquent	
  à	
  «nos»	
  femmes,	
  les	
  
agressent	
  et	
  les	
  violent.	
  Cela	
  correspond	
  à	
  l’idée	
  que	
  la	
  droite	
  et	
  
l’extrême	
  droite	
  ont	
  toujours	
  construite	
  dans	
  les	
  discours	
  contre	
  
l’accueil	
  des	
  réfugiés.	
  Ces	
  derniers	
  sont	
  assimilés	
  aux	
  agresseurs,	
  
même	
  si	
  l’on	
  ne	
  le	
  sait	
  pas	
  encore	
  avec	
  certitude.	
  Les	
  coupables	
  sont-­‐
ils	
  des	
  immigrés	
  installés	
  depuis	
  longtemps?	
  Des	
  réfugiés	
  récents?	
  
Des	
  organisations	
  criminelles	
  ou	
  de	
  simples	
  hooligans?	
  On	
  n’attendra	
  
pas	
  la	
  réponse	
  pour,	
  déjà,	
  délirer	
  avec	
  cohérence.	
  Le	
  «fait»	
  a	
  déjà	
  
réactivé	
  le	
  discours	
  sur	
  «doit-­‐on	
  accueillir	
  ou	
  s’enfermer?»	
  face	
  à	
  la	
  
misère	
  du	
  monde.	
  Le	
  fantasme	
  n’a	
  pas	
  attendu	
  les	
  faits.	
  

*	
  Angélisme	
  aussi?	
  Oui.	
  L’accueil	
  du	
  réfugié,	
  du	
  demandeur	
  d’asile	
  
fuyant	
  Daech	
  ou	
  les	
  guerres	
  récentes	
  pèche	
  en	
  Occident	
  par	
  une	
  
surdose	
  de	
  naïveté:	
  on	
  voit	
  dans	
  le	
  réfugié	
  son	
  statut,	
  pas	
  sa	
  culture;	
  
il	
  est	
  la	
  victime	
  qui	
  recueille	
  la	
  projection	
  de	
  l’Occidental	
  ou	
  son	
  
sentiment	
  de	
  devoir	
  humaniste	
  ou	
  de	
  culpabilité.	
  On	
  voit	
  le	
  survivant,	
  
et	
  on	
  oublie	
  que	
  le	
  réfugié	
  vient	
  d’un	
  piège	
  culturel	
  que	
  résume	
  
surtout	
  son	
  rapport	
  à	
  Dieu	
  et	
  à	
  la	
  femme.	
  En	
  Occident,	
  le	
  réfugié	
  ou	
  
l’immigré	
  sauvera	
  son	
  corps	
  mais	
  ne	
  va	
  pas	
  négocier	
  sa	
  culture	
  avec	
  
autant	
  de	
  facilité,	
  et	
  cela	
  on	
  l’oublie	
  avec	
  dédain.	
  Sa	
  culture	
  est	
  ce	
  qui	
  
lui	
  reste	
  face	
  au	
  déracinement	
  et	
  au	
  choc	
  des	
  nouvelles	
  terres.	
  Le	
  
rapport	
  à	
  la	
  femme,	
  fondamental	
  pour	
  la	
  modernité	
  de	
  l’Occident,	
  lui	
  
restera	
  parfois	
  incompréhensible	
  pendant	
  longtemps	
  lorsqu’on	
  parle	
  
de	
  l’homme	
  lambda.	
  Il	
  va	
  donc	
  en	
  négocier	
  les	
  termes	
  par	
  peur,	
  par	
  
compromis	
  ou	
  par	
  volonté	
  de	
  garder	
  «sa	
  culture»,	
  mais	
  cela	
  changera	
  
très,	
  très	
  lentement.	
  Il	
  suffit	
  de	
  rien,	
  du	
  retour	
  du	
  grégaire	
  ou	
  d’un	
  
échec	
  affectif	
  pour	
  que	
  cela	
  revienne	
  avec	
  la	
  douleur.	
  Les	
  adoptions	
  
collectives	
  ont	
  ceci	
  de	
  naïf	
  qu’elles	
  se	
  limitent	
  à	
  la	
  bureaucratie	
  et	
  se	
  
dédouanent	
  par	
  la	
  charité.	
  

*	
  Le	
  réfugié	
  est-­‐il	
  donc	
  «sauvage»?	
  Non.	
  Juste	
  différent,	
  et	
  il	
  ne	
  suffit	
  
pas	
  d’accueillir	
  en	
  donnant	
  des	
  papiers	
  et	
  un	
  foyer	
  collectif	
  pour	
  
s’acquitter.	
  Il	
  faut	
  offrir	
  l’asile	
  au	
  corps	
  mais	
  aussi	
  convaincre	
  l’âme	
  
de	
  changer.	
  L’Autre	
  vient	
  de	
  ce	
  vaste	
  univers	
  douloureux	
  et	
  affreux	
  
que	
  sont	
  la	
  misère	
  sexuelle	
  dans	
  le	
  monde	
  arabo-­‐musulman,	
  le	
  
rapport	
  malade	
  à	
  la	
  femme,	
  au	
  corps	
  et	
  au	
  désir.	
  L’accueillir	
  n’est	
  pas	
  
le	
  guérir.	
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*	
  Le	
  rapport	
  à	
  la	
  femme	
  est	
  le	
  nœud	
  gordien,	
  le	
  second	
  dans	
  le	
  
monde	
  d’Allah.	
  La	
  femme	
  est	
  niée,	
  refusée,	
  tuée,	
  voilée,	
  enfermée	
  
ou	
  possédée.	
  Cela	
  dénote	
  un	
  rapport	
  trouble	
  à	
  l’imaginaire,	
  au	
  désir	
  
de	
  vivre,	
  à	
  la	
  création	
  et	
  à	
  la	
  liberté.	
  La	
  femme	
  est	
  le	
  reflet	
  de	
  la	
  vie	
  
que	
  l’on	
  ne	
  veut	
  pas	
  admettre.	
  Elle	
  est	
  l’incarnation	
  du	
  désir	
  
nécessaire	
  et	
  est	
  donc	
  coupable	
  d’un	
  crime	
  affreux	
  :	
  la	
  vie.	
  	
  

*	
  C’est	
  une	
  conviction	
  partagée	
  qui	
  devient	
  très	
  visible	
  chez	
  
l’islamiste	
  par	
  exemple.	
  L’islamiste	
  n’aime	
  pas	
  la	
  vie.	
  Pour	
  lui,	
  il	
  s’agit	
  
d’une	
  perte	
  de	
  temps	
  avant	
  l’éternité,	
  d’une	
  tentation,	
  d’une	
  
fécondation	
  inutile,	
  d’un	
  éloignement	
  de	
  Dieu	
  et	
  du	
  ciel	
  et	
  d’un	
  
retard	
  sur	
  le	
  rendez-­‐vous	
  de	
  l’éternité.	
  La	
  vie	
  est	
  le	
  produit	
  d’une	
  
désobéissance	
  et	
  cette	
  désobéissance	
  est	
  le	
  produit	
  d’une	
  femme.	
  

*	
  L’islamiste	
  en	
  veut	
  à	
  celle	
  qui	
  donne	
  la	
  vie,	
  perpétue	
  l’épreuve	
  et	
  
qui	
  l’a	
  éloigné	
  du	
  paradis	
  par	
  un	
  murmure	
  malsain	
  et	
  qui	
  incarne	
  la	
  
distance	
  entre	
  lui	
  et	
  Dieu.	
  La	
  femme	
  étant	
  donneuse	
  de	
  vie	
  et	
  la	
  vie	
  
étant	
  perte	
  de	
  temps,	
  la	
  femme	
  devient	
  la	
  perte	
  de	
  l’âme.	
  

*	
  L’islamiste	
  est	
  tout	
  aussi	
  angoissé	
  par	
  la	
  femme	
  parce	
  qu’elle	
  lui	
  
rappelle	
  son	
  corps	
  à	
  elle	
  et	
  son	
  corps	
  à	
  lui.	
  

*	
  Le	
  corps	
  de	
  la	
  femme	
  est	
  le	
  lieu	
  public	
  de	
  la	
  culture	
  :	
  il	
  appartient	
  à	
  
tous,	
  pas	
  à	
  elle.	
  Ecrit	
  il	
  y	
  a	
  quelques	
  années	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  femme	
  
dans	
  le	
  monde	
  dit	
  arabe	
  :	
  «A	
  qui	
  appartient	
  le	
  corps	
  d’une	
  femme?	
  
A	
  sa	
  nation,	
  sa	
  famille,	
  son	
  mari,	
  son	
  frère	
  aîné,	
  son	
  quartier,	
  les	
  
enfants	
  de	
  son	
  quartier,	
  son	
  père	
  et	
  à	
  l’Etat,	
  la	
  rue,	
  ses	
  ancêtres,	
  sa	
  
culture	
  nationale,	
  ses	
  interdits.	
  A	
  tous	
  et	
  à	
  tout	
  le	
  monde,	
  sauf	
  à	
  
elle-­‐même.	
  Le	
  corps	
  de	
  la	
  femme	
  est	
  le	
  lieu	
  où	
  elle	
  perd	
  sa	
  
possession	
  et	
  son	
  identité.	
  Dans	
  son	
  corps,	
  la	
  femme	
  erre	
  en	
  
invitée,	
  soumise	
  à	
  la	
  loi	
  qui	
  la	
  possède	
  et	
  la	
  dépossède	
  d’elle-­‐même,	
  
gardienne	
  des	
  valeurs	
  des	
  autres	
  que	
  les	
  autres	
  ne	
  veulent	
  pas	
  
endosser	
  par	
  (pour)	
  leurs	
  corps	
  à	
  eux.	
  Le	
  corps	
  de	
  la	
  femme	
  est	
  son	
  
fardeau	
  qu’elle	
  porte	
  sur	
  son	
  dos.	
  Elle	
  doit	
  y	
  défendre	
  les	
  frontières	
  
de	
  tous,	
  sauf	
  les	
  siennes.	
  Elle	
  joue	
  l’honneur	
  de	
  tous,	
  sauf	
  le	
  sien	
  qui	
  
n’est	
  pas	
  à	
  elle.	
  Elle	
  l’emporte	
  donc	
  comme	
  un	
  vêtement	
  de	
  tous,	
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qui	
  lui	
  interdit	
  d’être	
  nue	
  parce	
  que	
  cela	
  suppose	
  la	
  mise	
  à	
  nu	
  de	
  
l’autre	
  et	
  de	
  son	
  regard.»	
  

*	
  Une	
  femme	
  est	
  femme	
  pour	
  tous,	
  sauf	
  pour	
  elle-­‐même.	
  Son	
  corps	
  
est	
  un	
  bien	
  vacant	
  pour	
  tous	
  et	
  sa	
  «malvie»	
  à	
  elle	
  seule.	
  Elle	
  erre	
  
comme	
  dans	
  un	
  bien	
  d’autrui,	
  un	
  mal	
  à	
  elle	
  seule.	
  Elle	
  ne	
  peut	
  pas	
  y	
  
toucher	
  sans	
  se	
  dévoiler,	
  ni	
  l’aimer	
  sans	
  passer	
  par	
  tous	
  les	
  autres	
  de	
  
son	
  monde,	
  ni	
  le	
  partager	
  sans	
  l’émietter	
  entre	
  dix	
  mille	
  lois.	
  Quand	
  
elle	
  le	
  dénude,	
  elle	
  expose	
  le	
  reste	
  du	
  monde	
  et	
  se	
  retrouve	
  attaquée	
  
parce	
  qu’elle	
  a	
  mis	
  à	
  nu	
  le	
  monde	
  et	
  pas	
  sa	
  poitrine.	
  Elle	
  est	
  enjeu,	
  
mais	
  sans	
  elle;	
  sacralité,	
  mais	
  sans	
  respect	
  de	
  sa	
  personne;	
  honneur	
  
pour	
  tous,	
  sauf	
  le	
  sien;	
  désir	
  de	
  tous,	
  mais	
  sans	
  désir	
  à	
  elle.	
  Le	
  lieu	
  où	
  
tous	
  se	
  rencontrent,	
  mais	
  en	
  l’excluant	
  elle.	
  Passage	
  de	
  la	
  vie	
  qui	
  lui	
  
interdit	
  sa	
  vie	
  à	
  elle.	
  

*	
  C’est	
  cette	
  liberté	
  que	
  le	
  réfugié,	
  l’immigré,	
  veut,	
  désire	
  mais	
  
n’assume	
  pas.	
  L’Occident	
  est	
  vu	
  à	
  travers	
  le	
  corps	
  de	
  la	
  femme	
  :	
  la	
  
liberté	
  de	
  la	
  femme	
  est	
  vue	
  à	
  travers	
  la	
  catégorie	
  religieuse	
  de	
  la	
  
licence	
  ou	
  de	
  la	
  «vertu».	
  Le	
  corps	
  de	
  la	
  femme	
  est	
  vu	
  non	
  comme	
  le	
  
lieu	
  même	
  de	
  la	
  liberté	
  essentielle	
  comme	
  valeur	
  en	
  Occident,	
  mais	
  
comme	
  une	
  decadence	
  :	
  on	
  veut	
  alors	
  le	
  réduire	
  à	
  la	
  possession,	
  ou	
  
au	
  crime	
  à	
  «voiler».	
  La	
  liberté	
  de	
  la	
  femme	
  en	
  Occident	
  n’est	
  pas	
  vue	
  
comme	
  la	
  raison	
  de	
  sa	
  suprématie	
  mais	
  comme	
  un	
  caprice	
  de	
  son	
  
culte	
  de	
  la	
  liberté.	
  A	
  Cologne,	
  l’Occident	
  (celui	
  de	
  bonne	
  foi)	
  réagit	
  
parce	
  qu’on	
  a	
  touché	
  à	
  «l’essence»	
  de	
  sa	
  modernité,	
  là	
  où	
  l’agresseur	
  
n’a	
  vu	
  qu’un	
  divertissement,	
  un	
  excès	
  d’une	
  nuit	
  de	
  fête	
  et	
  d’alcool	
  
peut-­‐être.	
  

*	
  Cologne	
  lieu	
  des	
  fantasmes	
  donc.	
  Ceux	
  travaillés	
  des	
  extrêmes	
  
droites	
  qui	
  crient	
  à	
  l’invasion	
  barbare	
  et	
  ceux	
  des	
  agresseurs	
  qui	
  
veulent	
  le	
  corps	
  nu	
  car	
  c’est	
  un	
  corps	
  «public»	
  qui	
  n’est	
  propriété	
  de	
  
personne.	
  On	
  n’a	
  pas	
  attendu	
  d’identifier	
  les	
  coupables,	
  parce	
  que	
  
cela	
  est	
  à	
  peine	
  important	
  dans	
  les	
  jeux	
  d’images	
  et	
  de	
  clichés.	
  De	
  
l’autre	
  côté,	
  on	
  ne	
  comprend	
  pas	
  encore	
  que	
  l’asile	
  n’est	
  pas	
  
seulement	
  avoir	
  des	
  «papiers»	
  mais	
  accepter	
  le	
  contrat	
  social	
  d’une	
  
modernité.	
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*	
  Le	
  sexe	
  est	
  la	
  plus	
  grande	
  misère	
  dans	
  le	
  «monde	
  d’Allah».	
  A	
  tel	
  
point	
  qu’il	
  a	
  donné	
  naissance	
  à	
  ce	
  porno-­‐islamisme	
  dont	
  font	
  
discours	
  les	
  prêcheurs	
  islamistes	
  pour	
  recruter	
  leurs	
  «fidèles»	
  :	
  
descriptions	
  d’un	
  paradis	
  plus	
  proche	
  du	
  bordel	
  que	
  de	
  la	
  
récompense	
  pour	
  gens	
  pieux,	
  fantasme	
  des	
  vierges	
  pour	
  les	
  
kamikazes,	
  chasse	
  aux	
  corps	
  dans	
  les	
  espaces	
  publics,	
  puritanisme	
  
des	
  dictatures,	
  voile	
  et	
  burka.	
  L’islamisme	
  est	
  un	
  attentat	
  contre	
  le	
  
désir.	
  Et	
  ce	
  désir	
  ira,	
  parfois,	
  exploser	
  en	
  terre	
  d’Occident,	
  là	
  où	
  la	
  
liberté	
  est	
  si	
  insolente.	
  Car	
  «chez	
  nous»,	
  il	
  n’a	
  d’issue	
  qu’après	
  la	
  
mort	
  et	
  le	
  jugement	
  dernier.	
  Un	
  sursis	
  qui	
  fabrique	
  du	
  vivant	
  un	
  
zombie,	
  ou	
  un	
  kamikaze	
  qui	
  rêve	
  de	
  confondre	
  la	
  mort	
  et	
  l’orgasme,	
  
ou	
  un	
  frustré	
  qui	
  rêve	
  d’aller	
  en	
  Europe	
  pour	
  échapper,	
  dans	
  
l’errance,	
  au	
  piège	
  social	
  de	
  sa	
  lâcheté	
  :	
  je	
  veux	
  connaître	
  une	
  femme	
  
mais	
  je	
  refuse	
  que	
  ma	
  sœur	
  connaisse	
  l’amour	
  avec	
  un	
  homme.	
  

*	
  Retour	
  à	
  la	
  question	
  de	
  fond	
  :	
  Cologne	
  est-­‐il	
  le	
  signe	
  qu’il	
  faut	
  
fermer	
  les	
  portes	
  ou	
  fermer	
  les	
  yeux?	
  Ni	
  l’une	
  ni	
  l’autre	
  solution.	
  

*	
  Fermer	
  les	
  portes	
  conduira,	
  un	
  jour	
  ou	
  l’autre,	
  à	
  tirer	
  par	
  les	
  
fenêtres,	
  et	
  cela	
  est	
  un	
  crime	
  contre	
  l’humanité.	
  

*	
  Mais	
  fermer	
  les	
  yeux	
  sur	
  le	
  long	
  travail	
  d’accueil	
  et	
  d’aide,	
  et	
  ce	
  
que	
  cela	
  signifie	
  comme	
  travail	
  sur	
  soi	
  et	
  sur	
  les	
  autres,	
  est	
  aussi	
  un	
  
angélisme	
  qui	
  va	
  tuer.	
  Les	
  réfugiés	
  et	
  les	
  immigrés	
  ne	
  sont	
  pas	
  
réductibles	
  à	
  la	
  minorité	
  d’une	
  délinquance,	
  mais	
  cela	
  pose	
  le	
  
problème	
  des	
  «valeurs»	
  à	
  partager,	
  à	
  imposer,	
  à	
  défendre	
  et	
  à	
  faire	
  
comprendre.	
  Cela	
  pose	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  responsabilité	
  après	
  
l’accueil	
  et	
  qu’il	
  faut	
  assumer.	
  

	
  


