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KAMEL	  DAOUD	  Né	  en	  1970	  en	  Algérie,	  dans	  la	  
région	  de	  Mostaganem,	  il	  est	  journaliste	  et	  
écrivain	  d’expression	  française:	  Il	  écrit	  en	  
français	  car,	  dit-‐il,	  «l’arabe	  est	  piégé	  par	  le	  
sacré,	  les	  idéologies	  dominantes.	  On	  a	  
fétichisé,	  politisé,	  idéologisé	  cette	  langue.»	  
Kamel	  Daoud	  est	  l’auteur,	  notamment,	  des	  
romans	  Le	  Minotaure	  504	  et	  Meursault,	  
contre-‐enquête.	  Il	  a	  été	  finaliste	  du	  Prix	  
Goncourt	  2014	  et	  a	  obtenu	  le	  Goncourt	  du	  
premier	  roman	  2015.	  

Texte	  de	  Kamel	  Daoud	  
	  
	  

L’écrivain	  algérien	  Kamel	  Daoud	  réagit	  aux	  agressions	  
sexuelles	  qui	  ont	  bouleversé	  l’Allemagne	  à	  Nouvel	  An.	  Des	  
réfugiés,	  explique-‐t-‐il,	  nous	  ne	  voyons	  que	  le	  statut,	  pas	  la	  
culture.	  C’est	  ainsi	  que	  leur	  accueil	  est	  placé	  sous	  le	  signe	  de	  
la	  bureaucratie	  et	  de	  la	  charité,	  sans	  tenir	  compte	  des	  
préjugés	  culturels	  et	  des	  pièges	  religieux.	  

*	  Que	  s’est-‐il	  passé	  à	  Cologne?	  On	  peine	  à	  le	  savoir	  avec	  exactitude	  
en	  lisant	  les	  comptes	  rendus,	  mais	  on	  sait	  au	  moins	  ce	  qui	  s’est	  passé	  
dans	  les	  têtes.	  Celle	  des	  agresseurs,	  peut-‐être;	  celle	  des	  Occidentaux,	  
sûrement.	  

*	  Fascinant	  résumé	  des	  jeux	  de	  fantasmes.	  Le	  «fait»	  en	  lui-‐même	  
correspond	  on	  ne	  peut	  mieux	  au	  jeu	  d’images	  que	  l’Occidental	  se	  fait	  
de	  l’Autre,	  le	  réfugié-‐immigré	  :	  angélisme,	  terreur,	  réactivation	  des	  
peurs	  d’invasions	  barbares	  anciennes	  et	  base	  du	  binôme	  barbare-‐
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civilisé.	  Des	  immigrés	  accueillis	  s’attaquent	  à	  «nos»	  femmes,	  les	  
agressent	  et	  les	  violent.	  Cela	  correspond	  à	  l’idée	  que	  la	  droite	  et	  
l’extrême	  droite	  ont	  toujours	  construite	  dans	  les	  discours	  contre	  
l’accueil	  des	  réfugiés.	  Ces	  derniers	  sont	  assimilés	  aux	  agresseurs,	  
même	  si	  l’on	  ne	  le	  sait	  pas	  encore	  avec	  certitude.	  Les	  coupables	  sont-‐
ils	  des	  immigrés	  installés	  depuis	  longtemps?	  Des	  réfugiés	  récents?	  
Des	  organisations	  criminelles	  ou	  de	  simples	  hooligans?	  On	  n’attendra	  
pas	  la	  réponse	  pour,	  déjà,	  délirer	  avec	  cohérence.	  Le	  «fait»	  a	  déjà	  
réactivé	  le	  discours	  sur	  «doit-‐on	  accueillir	  ou	  s’enfermer?»	  face	  à	  la	  
misère	  du	  monde.	  Le	  fantasme	  n’a	  pas	  attendu	  les	  faits.	  

*	  Angélisme	  aussi?	  Oui.	  L’accueil	  du	  réfugié,	  du	  demandeur	  d’asile	  
fuyant	  Daech	  ou	  les	  guerres	  récentes	  pèche	  en	  Occident	  par	  une	  
surdose	  de	  naïveté:	  on	  voit	  dans	  le	  réfugié	  son	  statut,	  pas	  sa	  culture;	  
il	  est	  la	  victime	  qui	  recueille	  la	  projection	  de	  l’Occidental	  ou	  son	  
sentiment	  de	  devoir	  humaniste	  ou	  de	  culpabilité.	  On	  voit	  le	  survivant,	  
et	  on	  oublie	  que	  le	  réfugié	  vient	  d’un	  piège	  culturel	  que	  résume	  
surtout	  son	  rapport	  à	  Dieu	  et	  à	  la	  femme.	  En	  Occident,	  le	  réfugié	  ou	  
l’immigré	  sauvera	  son	  corps	  mais	  ne	  va	  pas	  négocier	  sa	  culture	  avec	  
autant	  de	  facilité,	  et	  cela	  on	  l’oublie	  avec	  dédain.	  Sa	  culture	  est	  ce	  qui	  
lui	  reste	  face	  au	  déracinement	  et	  au	  choc	  des	  nouvelles	  terres.	  Le	  
rapport	  à	  la	  femme,	  fondamental	  pour	  la	  modernité	  de	  l’Occident,	  lui	  
restera	  parfois	  incompréhensible	  pendant	  longtemps	  lorsqu’on	  parle	  
de	  l’homme	  lambda.	  Il	  va	  donc	  en	  négocier	  les	  termes	  par	  peur,	  par	  
compromis	  ou	  par	  volonté	  de	  garder	  «sa	  culture»,	  mais	  cela	  changera	  
très,	  très	  lentement.	  Il	  suffit	  de	  rien,	  du	  retour	  du	  grégaire	  ou	  d’un	  
échec	  affectif	  pour	  que	  cela	  revienne	  avec	  la	  douleur.	  Les	  adoptions	  
collectives	  ont	  ceci	  de	  naïf	  qu’elles	  se	  limitent	  à	  la	  bureaucratie	  et	  se	  
dédouanent	  par	  la	  charité.	  

*	  Le	  réfugié	  est-‐il	  donc	  «sauvage»?	  Non.	  Juste	  différent,	  et	  il	  ne	  suffit	  
pas	  d’accueillir	  en	  donnant	  des	  papiers	  et	  un	  foyer	  collectif	  pour	  
s’acquitter.	  Il	  faut	  offrir	  l’asile	  au	  corps	  mais	  aussi	  convaincre	  l’âme	  
de	  changer.	  L’Autre	  vient	  de	  ce	  vaste	  univers	  douloureux	  et	  affreux	  
que	  sont	  la	  misère	  sexuelle	  dans	  le	  monde	  arabo-‐musulman,	  le	  
rapport	  malade	  à	  la	  femme,	  au	  corps	  et	  au	  désir.	  L’accueillir	  n’est	  pas	  
le	  guérir.	  
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*	  Le	  rapport	  à	  la	  femme	  est	  le	  nœud	  gordien,	  le	  second	  dans	  le	  
monde	  d’Allah.	  La	  femme	  est	  niée,	  refusée,	  tuée,	  voilée,	  enfermée	  
ou	  possédée.	  Cela	  dénote	  un	  rapport	  trouble	  à	  l’imaginaire,	  au	  désir	  
de	  vivre,	  à	  la	  création	  et	  à	  la	  liberté.	  La	  femme	  est	  le	  reflet	  de	  la	  vie	  
que	  l’on	  ne	  veut	  pas	  admettre.	  Elle	  est	  l’incarnation	  du	  désir	  
nécessaire	  et	  est	  donc	  coupable	  d’un	  crime	  affreux	  :	  la	  vie.	  	  

*	  C’est	  une	  conviction	  partagée	  qui	  devient	  très	  visible	  chez	  
l’islamiste	  par	  exemple.	  L’islamiste	  n’aime	  pas	  la	  vie.	  Pour	  lui,	  il	  s’agit	  
d’une	  perte	  de	  temps	  avant	  l’éternité,	  d’une	  tentation,	  d’une	  
fécondation	  inutile,	  d’un	  éloignement	  de	  Dieu	  et	  du	  ciel	  et	  d’un	  
retard	  sur	  le	  rendez-‐vous	  de	  l’éternité.	  La	  vie	  est	  le	  produit	  d’une	  
désobéissance	  et	  cette	  désobéissance	  est	  le	  produit	  d’une	  femme.	  

*	  L’islamiste	  en	  veut	  à	  celle	  qui	  donne	  la	  vie,	  perpétue	  l’épreuve	  et	  
qui	  l’a	  éloigné	  du	  paradis	  par	  un	  murmure	  malsain	  et	  qui	  incarne	  la	  
distance	  entre	  lui	  et	  Dieu.	  La	  femme	  étant	  donneuse	  de	  vie	  et	  la	  vie	  
étant	  perte	  de	  temps,	  la	  femme	  devient	  la	  perte	  de	  l’âme.	  

*	  L’islamiste	  est	  tout	  aussi	  angoissé	  par	  la	  femme	  parce	  qu’elle	  lui	  
rappelle	  son	  corps	  à	  elle	  et	  son	  corps	  à	  lui.	  

*	  Le	  corps	  de	  la	  femme	  est	  le	  lieu	  public	  de	  la	  culture	  :	  il	  appartient	  à	  
tous,	  pas	  à	  elle.	  Ecrit	  il	  y	  a	  quelques	  années	  à	  propos	  de	  la	  femme	  
dans	  le	  monde	  dit	  arabe	  :	  «A	  qui	  appartient	  le	  corps	  d’une	  femme?	  
A	  sa	  nation,	  sa	  famille,	  son	  mari,	  son	  frère	  aîné,	  son	  quartier,	  les	  
enfants	  de	  son	  quartier,	  son	  père	  et	  à	  l’Etat,	  la	  rue,	  ses	  ancêtres,	  sa	  
culture	  nationale,	  ses	  interdits.	  A	  tous	  et	  à	  tout	  le	  monde,	  sauf	  à	  
elle-‐même.	  Le	  corps	  de	  la	  femme	  est	  le	  lieu	  où	  elle	  perd	  sa	  
possession	  et	  son	  identité.	  Dans	  son	  corps,	  la	  femme	  erre	  en	  
invitée,	  soumise	  à	  la	  loi	  qui	  la	  possède	  et	  la	  dépossède	  d’elle-‐même,	  
gardienne	  des	  valeurs	  des	  autres	  que	  les	  autres	  ne	  veulent	  pas	  
endosser	  par	  (pour)	  leurs	  corps	  à	  eux.	  Le	  corps	  de	  la	  femme	  est	  son	  
fardeau	  qu’elle	  porte	  sur	  son	  dos.	  Elle	  doit	  y	  défendre	  les	  frontières	  
de	  tous,	  sauf	  les	  siennes.	  Elle	  joue	  l’honneur	  de	  tous,	  sauf	  le	  sien	  qui	  
n’est	  pas	  à	  elle.	  Elle	  l’emporte	  donc	  comme	  un	  vêtement	  de	  tous,	  
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qui	  lui	  interdit	  d’être	  nue	  parce	  que	  cela	  suppose	  la	  mise	  à	  nu	  de	  
l’autre	  et	  de	  son	  regard.»	  

*	  Une	  femme	  est	  femme	  pour	  tous,	  sauf	  pour	  elle-‐même.	  Son	  corps	  
est	  un	  bien	  vacant	  pour	  tous	  et	  sa	  «malvie»	  à	  elle	  seule.	  Elle	  erre	  
comme	  dans	  un	  bien	  d’autrui,	  un	  mal	  à	  elle	  seule.	  Elle	  ne	  peut	  pas	  y	  
toucher	  sans	  se	  dévoiler,	  ni	  l’aimer	  sans	  passer	  par	  tous	  les	  autres	  de	  
son	  monde,	  ni	  le	  partager	  sans	  l’émietter	  entre	  dix	  mille	  lois.	  Quand	  
elle	  le	  dénude,	  elle	  expose	  le	  reste	  du	  monde	  et	  se	  retrouve	  attaquée	  
parce	  qu’elle	  a	  mis	  à	  nu	  le	  monde	  et	  pas	  sa	  poitrine.	  Elle	  est	  enjeu,	  
mais	  sans	  elle;	  sacralité,	  mais	  sans	  respect	  de	  sa	  personne;	  honneur	  
pour	  tous,	  sauf	  le	  sien;	  désir	  de	  tous,	  mais	  sans	  désir	  à	  elle.	  Le	  lieu	  où	  
tous	  se	  rencontrent,	  mais	  en	  l’excluant	  elle.	  Passage	  de	  la	  vie	  qui	  lui	  
interdit	  sa	  vie	  à	  elle.	  

*	  C’est	  cette	  liberté	  que	  le	  réfugié,	  l’immigré,	  veut,	  désire	  mais	  
n’assume	  pas.	  L’Occident	  est	  vu	  à	  travers	  le	  corps	  de	  la	  femme	  :	  la	  
liberté	  de	  la	  femme	  est	  vue	  à	  travers	  la	  catégorie	  religieuse	  de	  la	  
licence	  ou	  de	  la	  «vertu».	  Le	  corps	  de	  la	  femme	  est	  vu	  non	  comme	  le	  
lieu	  même	  de	  la	  liberté	  essentielle	  comme	  valeur	  en	  Occident,	  mais	  
comme	  une	  decadence	  :	  on	  veut	  alors	  le	  réduire	  à	  la	  possession,	  ou	  
au	  crime	  à	  «voiler».	  La	  liberté	  de	  la	  femme	  en	  Occident	  n’est	  pas	  vue	  
comme	  la	  raison	  de	  sa	  suprématie	  mais	  comme	  un	  caprice	  de	  son	  
culte	  de	  la	  liberté.	  A	  Cologne,	  l’Occident	  (celui	  de	  bonne	  foi)	  réagit	  
parce	  qu’on	  a	  touché	  à	  «l’essence»	  de	  sa	  modernité,	  là	  où	  l’agresseur	  
n’a	  vu	  qu’un	  divertissement,	  un	  excès	  d’une	  nuit	  de	  fête	  et	  d’alcool	  
peut-‐être.	  

*	  Cologne	  lieu	  des	  fantasmes	  donc.	  Ceux	  travaillés	  des	  extrêmes	  
droites	  qui	  crient	  à	  l’invasion	  barbare	  et	  ceux	  des	  agresseurs	  qui	  
veulent	  le	  corps	  nu	  car	  c’est	  un	  corps	  «public»	  qui	  n’est	  propriété	  de	  
personne.	  On	  n’a	  pas	  attendu	  d’identifier	  les	  coupables,	  parce	  que	  
cela	  est	  à	  peine	  important	  dans	  les	  jeux	  d’images	  et	  de	  clichés.	  De	  
l’autre	  côté,	  on	  ne	  comprend	  pas	  encore	  que	  l’asile	  n’est	  pas	  
seulement	  avoir	  des	  «papiers»	  mais	  accepter	  le	  contrat	  social	  d’une	  
modernité.	  
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*	  Le	  sexe	  est	  la	  plus	  grande	  misère	  dans	  le	  «monde	  d’Allah».	  A	  tel	  
point	  qu’il	  a	  donné	  naissance	  à	  ce	  porno-‐islamisme	  dont	  font	  
discours	  les	  prêcheurs	  islamistes	  pour	  recruter	  leurs	  «fidèles»	  :	  
descriptions	  d’un	  paradis	  plus	  proche	  du	  bordel	  que	  de	  la	  
récompense	  pour	  gens	  pieux,	  fantasme	  des	  vierges	  pour	  les	  
kamikazes,	  chasse	  aux	  corps	  dans	  les	  espaces	  publics,	  puritanisme	  
des	  dictatures,	  voile	  et	  burka.	  L’islamisme	  est	  un	  attentat	  contre	  le	  
désir.	  Et	  ce	  désir	  ira,	  parfois,	  exploser	  en	  terre	  d’Occident,	  là	  où	  la	  
liberté	  est	  si	  insolente.	  Car	  «chez	  nous»,	  il	  n’a	  d’issue	  qu’après	  la	  
mort	  et	  le	  jugement	  dernier.	  Un	  sursis	  qui	  fabrique	  du	  vivant	  un	  
zombie,	  ou	  un	  kamikaze	  qui	  rêve	  de	  confondre	  la	  mort	  et	  l’orgasme,	  
ou	  un	  frustré	  qui	  rêve	  d’aller	  en	  Europe	  pour	  échapper,	  dans	  
l’errance,	  au	  piège	  social	  de	  sa	  lâcheté	  :	  je	  veux	  connaître	  une	  femme	  
mais	  je	  refuse	  que	  ma	  sœur	  connaisse	  l’amour	  avec	  un	  homme.	  

*	  Retour	  à	  la	  question	  de	  fond	  :	  Cologne	  est-‐il	  le	  signe	  qu’il	  faut	  
fermer	  les	  portes	  ou	  fermer	  les	  yeux?	  Ni	  l’une	  ni	  l’autre	  solution.	  

*	  Fermer	  les	  portes	  conduira,	  un	  jour	  ou	  l’autre,	  à	  tirer	  par	  les	  
fenêtres,	  et	  cela	  est	  un	  crime	  contre	  l’humanité.	  

*	  Mais	  fermer	  les	  yeux	  sur	  le	  long	  travail	  d’accueil	  et	  d’aide,	  et	  ce	  
que	  cela	  signifie	  comme	  travail	  sur	  soi	  et	  sur	  les	  autres,	  est	  aussi	  un	  
angélisme	  qui	  va	  tuer.	  Les	  réfugiés	  et	  les	  immigrés	  ne	  sont	  pas	  
réductibles	  à	  la	  minorité	  d’une	  délinquance,	  mais	  cela	  pose	  le	  
problème	  des	  «valeurs»	  à	  partager,	  à	  imposer,	  à	  défendre	  et	  à	  faire	  
comprendre.	  Cela	  pose	  le	  problème	  de	  la	  responsabilité	  après	  
l’accueil	  et	  qu’il	  faut	  assumer.	  

	  


